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INTRODUCCIÓ

Pocs escriptors hi deu haver en totes les literatures que hagin mantengut una relació
tan irregular amb la llengua de què s’han servit com Llorenç Villalonga. Considerat un
dels autors més importants de la literatura catalana contemporània, les seves actituds
envers el català, la utilització que en féu i la forma com la llengua es fa present en els
textos publicats amb la seva firma són fets insòlits, que duen a la perplexitat el qui els vol
analitzar. De tot això tractaré en aquest estudi, que s’hauria de completar amb una anàli-
si més detenguda d’aquells textos i una investigació sobre la part que l’autor tengué en
la seva construcció i quina en correspon a d’altres que hi intervingueren.

ACTITUD ENVERS LA LLENGUA

Si Llorenç Villalonga sentia gust per les paradoxes, la seva trajectòria com a escrip-
tor en va plena. La més cridanera deu esser que arribàs a convertir-se en un clàssic de la
literatura catalana del segle xx, un home que havia fet unes declaracions d’anticatalanis-
me tan contundents com les que veurem, singularment les que contenen uns articles pu-
blicats en el diari mallorquí El Día i recollits en el llibre titulat Centro.1

Aquesta ideologia2 no és exclusiva d’ell. La trobareu encara reflectida a les seccions
de «Cartes al director» dels diaris i, més ocasionalment, en forma d’articles, a discursos de
polítics, més com més a la dreta se situen. Popularment ha rebut el nom de “gonellisme”.3

1. Palma, Gráficas Mallorca, 1934.
2. Faig servir el mot “ideologia” en el sentit de conjunt d’idees vagues, no sistematitzades, opi-

nions i, sobretot, prejudicis.
3. El terme reclama una explicació. Durant l’estiu del 1972, a través de les pàgines del Diario de

Mallorca, s’entaulà una polèmica que encetaren uns escrits signats per Pep Gonella, evidentment un
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Són notables les coincidències que hi ha entre la ideologia gonellista i l’expressada a
través de Centro, malgrat els anys que les separen. No és fàcil fer-ne una síntesi cohe-
rent, perquè no ho és ella mateixa, però en podem extreure els principis següents:

1. El mallorquí és una llengua distinta del català:

Y el catalán, esa lengua hermana de la nuestra, de la lengua que hablamos y queremos
todos los mallorquines; (Centro, p. 55-56)

[...] nuestra lengua mallorquina (no catalana) (ibid., 57-58).
Acaso la analogía de nuestra lengua con la catalana (repárese que digo analogía, porque

el mallorquín tiene su individualidad bien característica, harto más pura que el catalán arti-
ficioso de última hora)... (ibid., 63-64).4

2. Prevenció contra el fantasma del centralisme barceloní:

Mallorca sabe (y esto lo notó Eugenio D’Ors hace ya años) que su individualidad no
peligra junto a Iberia y que peligra en cambio, junto a Catalunya, que empezaría por absor-
ber nuestra lengua mallorquina (no catalana) y nuestras costumbres. (Ibid., 57-58)

3. Antipatia, de vegades dissimulada i altres negada, però ara rotundament expressa
envers el català:

Y —cosa curiosa— ese pueblo llamado a ser uno de los más europeos de España, en
cuyos cafés se oyen a ciertas horas tantos idiomas diversos; ese pueblo que no mira con
recelo las lenguas más extrañas, siente un instintivo disgusto hacia el habla, hacia la litera-
tura catalana. (Ibid., 69-70)

4. Aversió contra els gramàtics. Recurs a la caricatura del català. Comparem aquests
dos textos, el primer, d’En Pep Gonella, i el segon, de Villalonga:

pseudònim. Els textos que la integraren procedien d’una vintena de participants, entre els quals comptà
amb personatges com Josep M. Llompart, Lluís Ripoll i Jaume Vidal Alcover. L’oponent principal
d’En Pep Gonella fou el filòleg F. de B. Moll, al·ludit en els escrits d’aquell. En vaig tractar en el meu
article «Francesc de B. Moll, polemista», recollit a les Jornades de la Secció Filològica de l’Institut
d’Estudis Catalans a les Illes Balears. Any Francesc de B. Moll (4 i 5 d’octubre de 2002) (Barcelona -
Palma, 2003), p. 53-58. Els textos de la polèmica, inclosos els enviats al diari i no publicats, foren reu-
nits en el llibre Polèmica d’En Pep Gonella, «Les Illes d’Or» 104 (Ed. Moll, Mallorca, 1972). Totes les
citacions d’En Pep Gonella procedeixen d’aquesta publicació, amb indicació de la pàgina corresponent.
Vegeu també: Guillem Calaforra & Sebastià Moranta. «Propostes i despropòsits: aspectes del gonellis-
me», Els Marges, 77 (2005), p. 51-73.

4. No he trobat cap text de Villalonga d’aquesta època del qual se pugui deduir quines entén que
són les fronteres del «mallorquí»; si el menorquí i l’eivissenc són o no llengües diferents de la mallor-
quina. Així mateix afirma que «no existe ni puede existir una cultura baleárica» (ibid., p. 70). Cal ad-
vertir que, a diferència de Villalonga, En Pep Gonella no negava la unitat de la llengua catalana, al
contrari, la pressuposava. Sí que l’han negada i la neguen algunes de les variants del gonellisme, si bé
tampoc no deixen clara la qüestió de les fronteres. Solen parlar de mallorquí, però també n’hi ha que
parlen de llengua balear. Notem que un mallorquí del carrer possiblement dirà que parla mallorquí, però
no n’he sentit cap mai que espontàniament digués que parla balear.
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Com escrigué un amic meu —el cel sia ell—, quin mallorqui normal es capaç d’enten-
dre lo que a Mallorca va escriure un d’aquets enlluernats pel barceloni, i que, a continuació,
copii: “dotxe rocs aquissen l’urc arbrat dels que feia solqus a paper timbrat. Tots, aixoro-
pats d’eficiencia, ramassen...”. Es resultat d’aquets estudis gramaticals i d’aquesta manera
d’escriure es que sa gent de Mallorca no estudia mes gramatica que sa castellana ni llegeix
mes que lo escrit en castella.5

Kim, en un artículo publicado en estas mismas columnas, se complacía en copiar las
siguientes palabras, entresacadas, no de una obra técnica, sino de un libro mallorquín de
poesías contemporáneas:

«Anorreat, abrusi, álberes, avet, aixopenc, albir, bolva, bleixar, copsam, cledes, colpi-
des, dalers, deries, decandiment, artes, esblalama, eixemorat, electuaris, espoltrida, fone-
vols, gerds, gebres, maldes, obaga, parrupeig, recance, restobles, trángol, toria, trant,
vollpellatge, vectigal.» (Centro, p. 72-73).

Com que no diu el títol del llibre d’on ha tret els mots de la llista, no puc comprovar
si els conté realment o si són inventats. No he trobat a cap diccionari aixopenc, trant,
vollpellatge. D’altres, com eixumorat, espoltrida (participi femení d’espoltrir), tòria i
tràngol eren vius no fa gaire i potser encara els podríeu sentir en boca de qualque mallor-
quí. Electuari i vectigal són termes especialitzats de les àrees de la Farmacopea i el Dret,
respectivament, i per això serien poc usuals en qualsevol llengua. Coincideixen, doncs,
en el rebuig de qualsevol mot més propi de la llengua literària que de la col·loquial o
simplement que no els és familiar.6

5. Tant un com l’altre reivindiquen la figura de mossèn Alcover com a afí a les prò-
pies idees. En Pep Gonella, a més de citar alguns paràgrafs de les rondalles d’Alcover, diu:

[...] a Mallorca, s’obra ingent de Mossèn Alcover no ha fruitat com pertocava i tots sabem
per què! (p. 23).

I Villalonga:

Un solo hombre de talento y de extraordinaria cultura filológica, (un hombre odiado en
Cataluña porque no escribía catalán, sino mallorquín) Don Antonio María Alcover, ha
mantenido, hasta hace pocos años, los fueros de nuestra escuela. (Centro, p. 73-74).

No dec haver d’insistir en el grau de desconeixement que suposa invocar la figura
d’Antoni M. Alcover, com fa Villalonga, per negar la unitat de la llengua catalana, que
ell sempre proclamà. Més endavant escriu:

5. A ‘Barcelonismes en lloc de purismes (III)’, dins Polèmica, p. 115. El senyor Moll li replicava
dient: «Aquest tros de prosa, ni és barceloní ni és mallorquí, i si no l’heu inventat vós i el citau de bona
fe, és que no vos heu temut que és escrit d’un boig o d’un humorista que us va prendre el pèl» (a ‘Se-
gona resposta a Don Pep Gonella’, ibid., p. 123).

6. No sé estar sense recomanar la lectura de l’agudíssima «Carta cordial i oberta a Lluís Ripoll»,
de J. M. Llompart, dins Polèmica, p. 55-59, on tracta justament aquest punt.
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Recuérdese el olvido, el silencio, que los elementos a que aludo intentaron hacer en
torno a un filólogo de renombre europeo —don Antonio María Alcover, a quien antes
exaltaran hasta la apoteosis— por no haberse amoldado a la consigna de descastellanizar
(p. 77).

Qualsevol que conegui el pensament i l’obra d’Alcover sap que desitjava una llen-
gua catalana exempta d’elements estranys, vinguessin d’on vinguessin i, si hi hagué
discrepàncies amb l’Institut, no eren precisament sobre aquest punt.7

6. Davant l’exemple d’alguns escriptors en llengua catalana els mèrits dels quals no
pot negar, com el de Llorenç Riber, Villalonga diu:

S’arriba a un català molt artificiós i arbitrari —una mena de barreja de francès i llatí—
com el de Llorenç Riber.8

Que no va mantenir aquesta actitud envers la llengua catalana, almenys externament,
ho demostrava quan, temps després, regalava exemplars de Centro, i hi anotava: «exem-
plar desautoritzat per l’autor» o una indicació semblant. He tengut ocasió de veure’n
alguns, d’aquests exemplars, com el dedicat a Josep M. Llompart. J. Vidal Alcover co-
menta els escrits de Centro i afegeix: «No crec, però, que Llorenç Villalonga firmàs
avui, sense reserves, aquells articles de Dhey. No diré que hagi canviat de manera de
pensar. Més exacte —encara que molt més vague— seria dir que ha superat aquella pos-
tura, entre altres coses, perquè no hi ha ja cas de mantenir-la.»9

De manera més pública, són testimoni del canvi, molts de textos. Sobta de bon de
veres que, havent escrit: «Fabra, que quiso crear una lengua y una literatura, habrá te-
nido el mérito de destruirlas.» (carta a J. Vidal de 23-VIII-54), pogués proclamar: «Fal-
taban una gramática y un diccionario general que lo fijaran. Se hacían inevitables un
Fabra y un Institut d’Estudis Catalans», a un article titulat «En defensa de Pompeu
Fabra» (El Correo Catalán, 13-X-1971). Destaca la seva presa de posició contra un
moviment sorgit a Mallorca devers l’any 1970, que defensava com a idea central que la
cultura de Mallorca tenia arrels àrabs i no catalanes, amb la consegüent posició seces-
sionista.10

Fins a quin punt eren sinceres aquelles rectificacions és impossible de saber perquè
de internis nec Ecclesia. Baltasar Porcel no hi acabava de creure. Diu:

7. No és el lloc d’esmentar l’abundant bibliografia que hi ha sobre Alcover. Només en retendré
dos títols: Per la llengua, recull de textos d’Alcover a cura de Josep Massot i Muntaner (Universitat de
Palma/Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1983, Biblioteca Marian Aguiló 2), i del curador de
l’anterior: Antoni M. Alcover i la llengua catalana. (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1985).

8. A les «Notes sobre el “mallorquinisme” i les lectures d’autors francesos», dins la Introducció
(Llorenç Villalonga entre tres cultures), de Damià Ferrà-Ponç, al volum Narracions (1924-1973), «Pi-
nya de rosa 14» (Dopesa, Barcelona, 1974), p. 33.

9. A Llorenç Villalonga i la seva obra (Curial, Barcelona, 1980), p. 56. El citaré sempre amb
l’abreviatura Curial.

10. Deixaré de banda la reconciliació amb els components del cercle de «La Nostra Terra», i no
tocaré el caire estrictament polític de la qüestió.
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La enemiga de Lorenzo Villalonga hacia el catalanismo crecerá irritadamente a medida
que avanza la II República, y en verdad nunca remitirá del todo, pese a que también en sus
últimos años emita tópicas declaraciones públicas a su favor.11

Després de Mort de dama (1931) i fins a La novel·la de Palmira (1952) les seves
incursions en el català havien estat esporàdiques i poc importants, però convé recordar-
les com a mostra que no l’havia desnonat totalment. Una és el conte titulat «Vocació»,
publicat en primera pàgina en El Dia (20-9-1925), firmat Dhey. Forma part d’una sèrie
que du com a títol genèric Gestos de mujeres. Els altres capítols són redactats en castellà.
Aquest és escrit en un llenguatge que vol esser mallorquí dialectal. L’acompanya una
nota, en castellà, en què insisteix en la idea que el català (ell diu “mallorquí”) no s’entén.

També El Dia (1-2-1933) li publica la col·laboració titulada «Un aconteixement re-
mercable. Juan Junyer», firmat Lorenzo Villalonga, en un català més general.

I a la revista Brisas, núm. XX, desembre 1935, hi inclou la poesia titulada Dafnis i
Cloe, composta en quartetes encadenades en versos alexandrins, en català literari, tirant
a normatiu.

ACTITUD ENVERS ELS CORRECTORS

Tot i la seva aversió contra la llengua catalana, el fet és que, quan volgué escriure la
novel·la Mort de dama (1931), va sentir la necessitat d’emprar-hi el català. Més parado-
xal encara fou que, abans de donar-ne el text a la impremta, consideràs que l’havia de
sotmetre a una revisió gramatical i justament la confiàs a un corrector afí al grup que
volia ridiculitzar. Segons J. Massot, hauria estat el professor Jaume Busquets. J. Pomar
afirma que havia estat un corrector de La Nostra Terra, Estanislau Pellicer.12 No sé per
quin dels dos m’he d’inclinar perquè el resultat és tan deficient que no és creïble que
procedís de cap corrector solvent. El professor Busquets, destacat arabista, és autor d’un
Curs Pràctic d’Ortografia i Elements de Gramàtica, publicat l’any 1931 en primera edi-
ció i el 1968 en segona, i no pareix que un corrector de La Nostra Terra, fos qui fos,
pogués mostrar tanta incompetència: el text resultant conté coses com esmirriada, no hi
havia que ésser, cadavre, juive (per jueva), aplaudissements, llençarsa (per llençar-se),
jogant (per què, si a Mallorca pronunciam jugant?), Shaquespeare, les ventajes, l’epísto-
la als Pinzons i altres errors no tan pintorescs, com improvitzar, en què hi veiem caure
sovint encara ara. De vegades s’aparta del mallorquí sense que ho prescrigui cap regla:
escriu preguntar, ensenyar, devora del sastre, dintre, vacances, adonar-se, admiressin,

11. A «Introducción. Historia de una novela» dins: Lorenzo Villalonga, Bearn o la sala de las
muñecas (Seix Barral, Barcelona, 1983), p. 8-9. Conté algunes inexactituds; vegeu la nota 41.

12. J. Massot i Muntaner, Cultura i vida a Mallorca entre la guerra i la postguerra (1930-1950)
(Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1978), p. 43, n. 9, i J. Pomar, La raó i el meu dret.
Biografia de Llorenç Villalonga, «Els treballs i els dies» 38 (Ed. Moll, Mallorca, 1995), p. 128 i 133.
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algun, aixís, quan podria haver escrit, respectivament, a la mallorquina: demanar, mos-
trar, devora el sastre, dins, vacacions, tèmer-se’n, admirassin, qualque i així.13 També
restava d’espatlles, quan un mallorquí diria quedava d’esquena. En canvi, incorre en
vulgarismes que hauria hagut d’evitar, fins i tot en diàlegs, com esteim, havent-hi la
forma clàssica estam, encara viva («ai, madò Maria, què feis, com estau?», diu la cançó
popular). Empra sempre, fins i tot en diàlegs, l’infinitiu ésser, massa literari, quan podia
recórrer al tradicional esser. Hi apareix la forma voltres, que ni és normativa ni l’han dita
mai a Mallorca, on diuen voltros. L’elecció dels articles no respon a l’ús mallorquí, ni en
la distribució ni en les formes: amb es, quan pertoca dir amb so, es homes (per ets homos,
tractant-se de diàleg).

No sé si va quedar satisfet d’aquell treball. Sembla que almenys no en va quedar
particularment descontent, com se desprèn de la referència que en fa a l’escrit que havia
de llegir a un banquet de l’Hotel Victòria i no llegí, però publicà a El Día de 28-6-1931.14

Molt i fort se va queixar de l’edició de la Selecta (1954):

Toda mi labor, desde Mort de Dama a Bearn, pasando por Mme. Dillon y los esperpentos
vividos en el entourage de chez Maroto, están escritos primitivamente en mallorquín. Si
después me tomo el trabajo de traducirme yo mismo al castellano, es porque a pesar de que
en la traducción se pierden matices, se pierden menos que en una edición dirigida por la
«Selecta». Voila. (Carta a J. Vidal Alcover de 23-VIII-54.)15

I encara, referint-se a la novel·la Rosa y negro, finalment titulada Rosa i gris:16

Me ha resultado doloroso tener que sacrificar expresiones vivas, llenas de gracia, que
hubiera podido colocar en una novela escrita en mallorquín. Pero yo las hubiera colocado y
el editor —el que fuera— me hubiera estropeado la mitad. Hice dos veces la experiencia y
no repetiré la tercera. Lo de Mort de Dama [l’edició de la Selecta] ha sido escandaloso.
Palmira se salva algo porque Sanchis y Moll fueron más gentiles y también porque el perso-
naje central es catalán. (El ‘parlamento’ de Palmira, que es lo mejor de la obra, no fue muti-
lado). Con todo, tampoco estoy satisfecho de la edición. (Al mateix, 12-IX-54; ibíd., p. 250.)

13. Tractant-se, naturalment, d’aproximar-se al màxim al mallorquí. L’escriptor que no sent aquesta
pruïja, triarà el lèxic i les construccions segons la pròpia sensibilitat. Un mot del català central de vegades
pot esser el més recomanable: si volem esquivar un castellanisme tan estrident com jamón, no sempre
recorrerem a cuixot, que sona ordinari, i preferirem pernil, com fa a La novel·la de Palmira (1952).

14. J. Pomar, La raó, p. 133. Referint-se a Mort de dama (si bé no l’anomena), el seu germà Mi-
quel diu: «Se hallaba escrita por un monárquico y aparecía con un prólogo de Gabriel Alomar, que se
rió mucho con la novela; era un libro españolista y estaba redactado en lengua vernácula por quien siem-
pre alardeó de no conocer dicha lengua. (Un gramático local, de los del grupo de La Nostra Terra, se la
había ortografiado pulcramente al autor.)». Miguel Villalonga, Autobiografía (José Janés, Barcelona,
1947), cap. XXXIV, p. 180.

15. Cf. Pomar, La Raó, p. 225. No hi degué haver un original català de Mme. Dillon, que té tot
l’aspecte d’haver estat redactada originàriament en castellà.

16. L’autor lliurà un text mecanografiat de Rosa i gris a Edicions 62 perquè fos inclòs en el segon
tom de les Obres Completes, que no arribà a publicar-se. Aquell text acaba d’aparèixer a la col·lecció
Debiaix (Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2011). N’ha tengut cura l’autor d’aquest article.
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Ens il·lustraria molt saber quines eren aquestes expressions vives que li hauria espat-
llat l’editor, però no he trobat enlloc on ho precisi.

Considerem les rectificacions del corrector de la Selecta. No sé sobre quin original
treballà, però, a banda els capítols afegits (els titulats «Trenta anys enrere» i «Desvarieigs
de dona Obdúlia»), degué esser sobre l’edició del 1931. Llavors la primera al·legació que
jo faria en defensa del corrector és que li era molt difícil deduir-ne els criteris de l’autor.

Li podien haver desagradat alguns canvis com desitjos > desigs, conquistar > con-
querir, vertaderes > veritables, lliberals > liberals, s’entregava > es lliurava, aficiona-
da > afeccionada; almenys en els diàlegs, hauria d’haver respectat l’orde clàssic dels
pronoms febles: les se mira > se les mira, i no hi hauria d’haver substituït empenyada
per entossudida; certament no era fàcil trobar al castellanisme un substitut genuí i alhora
creïble, potser el més poc dolent era encaparrotada. Quan hi és més desafortunada la
intervenció del corrector és en la transcripció de qualque diàleg que vol esser dialectal:
al pare de N’Aina Cohen, no li poden fer dir «fes una besadeta», ni a Dona Obdúlia,
«mira el que et dic»: el corrector devia sentir repugnància pel verb donar de l’original;17

se comprèn que rectificàs el “lo” neutre, però no l’hauria d’haver substituït per “el”, que,
en boca de Dona Obdúlia, destrueix en un moment la figura de la vella dama, com de-
nunciava Vidal Alcover. Un recurs tolerable hauria pogut esser: «mira què et dic».

Qualque esmena és deguda a una mala comprensió de l’error de l’original: els a
botaven > els abotaven (l’original no havia encertat a transcriure la forma de pronom
else: else botaven);18 idó bé > i do bé (per idò bé). De bon de vè, se limita a suprimir-ne
l’accent, quan calia afegir-hi una r: bon de ver. Li respecta bleiures, que ha d’esser bla-
iures (derivat de blaia, ‘beneita’), i les formes híbrides noltres i voltres, ja comentades.
Rectifica confiy en confiï (on calia escriure confii, sense la dièresi, perquè no és la forma
del subjuntiu, sinó de l’indicatiu).

En compensació, hi ha esmenes ben oportunes: una lleonesa > una de lleonesa, morí
al donar > morir en donar,19 infantesa Isabel > infantessa Isabel (hauria estat preferible
infanta), ens en arrepentim > ens en penedim, geste > gest, i en general els errors orto-
gràfics. Moltes divergències innecessàries respecte del mallorquí procedeixen de l’edi-
ció del 1931, com: nois, vídua, acostumessin, tardaran, tot el que jo tenc (en diàleg;
hauria pogut dir tot quant tenc), tarda. Hi regularitza l’ús de per i per a, de vegades ben
encertadament (per al Terreno > pel Terreno), i ajusta a la norma com i com a.

En suma, el text de la Selecta no és l’ideal, però l’adjectiu escandaloso que li aplica
és injustificat. Si tenim en compte les circumstàncies en què treballava el corrector, no li
podia demanar gaire més.

17. A Mallorca, sempre havíem dit «donar una besada», de manera que «fer una besada» pot tenir,
per a segons quines orelles, fins i tot una vaga ressonància libidinosa. Entenc que, si el Diccionari Fabra
admet «donar una bufetada», quan un mallorquí diria «pegar una bufetada», com diria «fa ombra a la
casa» i no «dóna ombra a la casa», com diu el Fabra, ben bé cal respectar «donar una besada».

18. Hi ha qui distingeix entre else (acusatiu) i elsi (datiu): «else feim esperar», «això elsi passa a
ses papaiones»; però aquesta oposició no és general: no l’he observada a l’Aplec de rondalles d’Alcover.

19. Més bé «morí quan donà»: el mallorquí només usa la construcció “en + infinitiu” quan l’acció
és present o futura.
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De La novel·la de Palmira (1952), ja hem vist que diu que se’n salva alguna cosa, però
no diu quina és la part que se’n salva i la part que li impedeix donar-li el vistiplau. Tenint
en compte l’època, el corrector era de mànigues amples: hi deixà passar mots decidida-
ment rebutjats aleshores com despedir, tacanya (per avara), conquista, enterar-se, tenda
(per botiga), hermosa, presurosos, rentista, entregada (era això que se salvava?). Essent
mallorquí l’editor, quedaven conjurats els errors deguts al desconeixement del dialecte.

Dels diàlegs, no comentaré els que surten de boca dels personatges barcelonins, que
n’hi ha uns quants i ocupen una part considerable del text. Consultat un col·lega que té
com a dialecte matern el central, em diu que no els sent gaire autèntics. Els de personat-
ges mallorquins no acaben d’esser coherents: hi ha dialectalismes escaients com nostro,
noltros, i les formes verbals són les mallorquines, com a la part narrativa; hi empra l’ar-
ticle salat, però de vegades hi és present el general, fins i tot dins una mateixa interven-
ció.20 No és l’únic exemple de concurrència d’elements dialectals amb altres d’estranys
al parlar col·loquial: un el neutre pot figurar al costat d’un mos i d’un noltros. No segueix
cap criteri sobre l’admissió del lo: hi trobam «lo carinyosa que és», però «res del que
diu». Fora d’algun cas esporàdic, prescindeix de l’article personal, omissió inoportuna
en els diàlegs, essent que el mallorquí l’empra davant tots els antropònims, inclosos els
noms de personatges antics, estrangers, famosos, etc. i només l’omet davant noms bí-
blics. Amb sorpresa, hi he trobat un haguí (1ª persona del perfet simple d’haver, total-
ment insòlita en el parlar actual). No m’explic de quina mà procedeix.

Vegem el comentari de Vidal Alcover al respecte:

Però mentre anava escrivint la seva última novel·la, es publicà a Barcelona la tercera
edició de Mort de dama. El català amb què aquest llibre venia escrit resultà irrecognoscible
pel mateix autor. No en tenia, tanmateix, tota la culpa l’editorial barcelonina. Les primeres
edicions —fetes a Mallorca i supervisades per no sé quin mestre de la Llengua— eren igual-
ment deplorables. Serviren, això no obstant, de model a l’última. Entre autor i editor es
creuaren unes cartes, per tal de resoldre una mica la qüestió, que no feren més que empitjo-
rar-la. Hi havia, a més, el precedent de La novel·la de Palmira, on tampoc es respectaven les
formes dialectals, que l’autor hauria volgut intactes a la part dialogada. El criteri que se
seguí, tant en l’un com en l’altre llibre, fou, més que rigorista, desorientat (Curial, p. 134).

Villalonga no era l’únic autor que es queixava de la intervenció dels correctors. Sem-
bla que el corrector, en lloc de col·laborador de l’autor, en fos un fiscal implacable. F. de
B. Moll deia que el corrector:

és, en general i amb honroses excepcions, un home que s’ha après mecànicament les regles
ortogràfiques i un compendi de gramàtica novíssima (formada també de regles inflexibles),
i amb aqueix cabal de coneixements (diguem-ne coneixements) s’aplica amb gran entona-
ció a la tasca d’esmenar, no sols l’ortografia, sinó el vocabulari, la sintaxi i l’estil de les
obres que revisa, per elevada que sia la categoria literària de l’autor.21

20. Com és obvi, no em referesc als usos mallorquins de l’article general.
21. Citat per J. Miralles i Monserrat a Francesc de B. Moll i la llengua literària (Publicacions de

l’Abadia de Montserrat, 2005), p. 89. La limitació d’espai m’impedeix reproduir, tot i el seu interès, un
altre text de Moll sobre els correctors transcrit en el llibre esmentat (vegeu-ne les p. 208-209).
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El conflicte entre exigència i llibertat, unitat i varietat, Barcelona i Mallorca, era ben
viu a principis dels anys 60, com ho demostra una sèrie d’escrits apareguts a la revista
Serra d’Or. En el número corresponent al maig del 1962, una ressenya de El microcos-
mos lul·lià, de Robert Pring-Mill, signada per Alfred Badia, provocà una rèplica de F. de
B. Moll en el d’agost-setembre. El professor Moll se veié en el cas d’haver de defensar
l’ús de «paraules i formes avui no usuals en el català central, però que són vives en el
mallorquí i procedeixen de l’època clàssica de l’idioma». En el mateix nombre, una res-
senya de Josep M. Ferrer de la traducció que Villalonga féu de la novel·la Il Gattopardo,
del príncep de Lampedusa, era molt crítica respecte del llenguatge. Anna Moll, que n’ha-
via corregit el text, la contestà el desembre. Ja hi havia sortit al pas:

La tasca del corrector consisteix a posar remei a les badades de l’autor sobre punts de
gramàtica o d’estil, procurant amb tota cura que les modificacions aportades, a més d’estar
d’acord amb la preceptiva literària, responguin a la manera d’escriure de l’autor. Cal que la
frase o expressió, tal com el corrector la deixa, pugui haver estat escrita pel mateix autor.22

No hi havia entesa possible.
No consider imprescindible comentar un per un tots els altres textos publicats de Villa-

longa. L’espai disponible no m’ho permetria i tampoc no aportaria dades noves que mo-
dificassin les conclusions. Els resultats depenen del criteri, quan n’hi ha, de cadascun dels
editors. Cal notar, així mateix, que, a les novel·les La Lulú o la princesa que somreia a totes
les conjuntures (1970), Lulú regina (1972) i Un estiu a Mallorca (1975), totes tres editades
pel Club, el llenguatge se decanta clarament del mallorquí per acostar-se al català central.
Per això, segurament, s’hi ometeren els vocabularis als quals em referiré més endavant.

L’acció de La Lulú transcorre a Barcelona, però és difícil saber en quina llengua se
comuniquen els personatges més destacats: la protagonista és una continuació de la Lilí de
La gran batuda (1968), mallorquina d’origen, però trasplantada a París, on viu les seves
aventures, i se suposa que se relaciona amb l’entorn en un parlar engarbullat; Flo La Vig-
ne procedeix de Suïssa, segons L’àngel rebel (1960), i devia parlar regularment en francès;
Lulú regina transcorre a Viena i a països imaginaris, amb personal idiomàticament hete-
rogeni; Un estiu a Mallorca (1975) transcorre a l’illa, però, per la condició d’alguns per-
sonatges i per les situacions, imaginam que els diàlegs eren en castellà. Tot plegat no deu
explicar aquesta derivació cap al català central en la veu del narrador, ni tan sols en la dels
personatges, quan tanmateix no en podem considerar el parlar representat literalment.

Respon al català central la morfologia verbal (vinc, tinc, sóc, vam, ser, prefereixo i
en general la desinència en -o de la primera persona del present d’indicatiu, en comptes

22. Anna Moll, «Advertiment sobre l’estil de Llorenç Villalonga (i, de passada, sobre els correc-
tors)», en apèndix a El Guepard (Club Editor, Barcelona, 1962). De llavors ençà, la situació ha canviat
de dalt a baix i avui aquestes qüestions no se plantegen. A la vista dels textos que es publiquen ara i del
català que ens arriba a través dels mitjans de comunicació en general, tenim la impressió que ja no hi
ha correctors o, si n’hi ha, llur actuació és feble i no sempre oportuna. En vaig parlar a la meva ponèn-
cia presentada a les Jornades de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans a Mallorca (18 i 19
d’octubre del 1996): El paper de l’escriptor mallorquí en la conformació de la llengua literària, inclòs
a les actes corresponents (Barcelona-Palma, 1997), p. 83-90.
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de vénc, tenc, som, vàrem, esser, preferesc o millor m’estim més); construccions estra-
nyes al mallorquí tradicional, com estar + gerundi; estava morta (per era morta), sem-
blava ser; l’havien arrendat (quan havia d’esser arrendada, o millor i tot llogada); el
com a article personal (el Mateu), en lloc de En. El lèxic és el central: noi, tarda, nena,
soltera, gos; formes com disset, divuit i dinou, quan en textos anteriors emprava desset,
devuit i denou. Així i tot, hi podem trobar alguns trets mallorquins com tengut, tot sol,
ferest, espenyar, on s’és vist?

No hi ha diferències notables entre la veu del narrador i les dels personatges.
Seria molt il·lustratiu saber si aquesta mutació tan resolta és obra de l’autor o de

l’editor, però, no havent pogut tenir accés als originals, no m’és possible esbrinar-ho. A
l’editorial em digueren que, un cop publicat el llibre, els originals es destruïen.

L’acció de La “Virreyna” (1969) passa a Mallorca, amb personatges netament ma-
llorquins. La veu del narrador, en línies generals, conserva els trets mallorquins compa-
tibles amb el català estàndard com observam en textos anteriors i la dels personatges és
aquest mallorquí no sempre coherent i una mica estrafet que hem comentat d’altres obres.

EL MODEL DE LLENGUA IDEAL

Però, quines eren les alteracions que li impedien quedar satisfet d’una edició? N’hau-
ríem de tenir alguns exemples més enllà del moix i el gat. Li agradava fer notar que, en
mallorquí, gat significa ‘borratxo’, i en conseqüència, li hauríem de preferir moix.23 El
qui l’hagués sentit argumentar d’aquesta manera se sorprendria de trobar gat en els seus
originals, com succeeix més d’una vegada. Em costa creure que hi hagués cap corrector
que li substituís moix per gat, ni ca per gos, mots inclosos a les primeres edicions del
Diccionari de Fabra, com em costa creure aquestes declaracions seves a una entrevista
amb Planas Sanmartí:

Cuando yo comencé a publicar mis novelas, muchos editores catalanes me dijeron que
no debía escribir “moix” i “ca”, sino “gat” i “gos”. Incluso, una señora me dijo: “per mi, un
moix, es un ocellet” y yo le contesté: “idò, per mi, un moix es un moix”. Bien... desde hace
tiempo, he publicado muchas cosas y me han dejado escribir “moix” i “ca”...24

23. També Rafel Tasis advertia que «de vegades, costa d’entendre que “moixa” vol dir gata» (a
«Llorenç Villalonga, o la utilitat del snobisme»: Serra d’Or, març 1961, p. 12). Ara, si els mallorquins
generalment diuen moix, conserven gat amb el significat general en refranys, frases fetes, etc.: «gat
escaldat, d’aigo freda tem», «a bon gat comanà es formatge», «de gat a gat, no hi van sinó arpades» i
més. També en mallorquí, moix i moixa poden significar ‘borratxera’: «ja ha agafat un bon moix» o
«una bona moixa», poden dir d’un embriac.

24. La recull la Polèmica, p. 99. Aquella senyora anònima, que no devia representar cap editorial,
segurament no digué “moix”, sinó “moixó” o “moixonet”. No sé quins devien esser aquells molts editors
catalans a què se refereix. És sabut que li costà prou trobar editors a fora Mallorca. En tot cas, no convé
fiar-se massa de la transcripció que les entrevistes periodístiques fan de les declaracions dels entrevistats.
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Virtualment, hi havia un model de llengua ideal per a l’obra de Villalonga? Donada
la seva sensibilitat, és comprensible que no sentís com a propi el model estricte que la
normativa general proposava, quan no l’imposava. És ver que Villalonga reaccionava
instintivament davant una paraula falsa, per dir-ho en termes de Vidal Alcover, i li agra-
dava servir-se del parlar dels personatges per caracteritzar-los, si bé no sempre aconse-
guís un resultat satisfactori. Diu Vidal Alcover:

Hi ha a La Tuta i la Ramoneta, com al racconto de Palmira, una divertida qüestió de
llenguatge. L’autor escarneix el dialecte barceloní, el qual és, en la seva consciència —i en
la dels altres mallorquins—, el més allunyat de la noble parla antiga de Mallorca. Això pot
explicar la importància del problema lingüístic per a un home com Llorenç Villalonga que
té un agut sentit de classe [...] i com l’ha confós l’obligada fidelitat a una llengua literària
no bastida sobre la base del mallorquí i fins a quin punt això pot explicar les seves burles i
el seu bilingüisme recalcitrant (Curial, p. 107-108, n. 70.).

Lamentablement, aquesta capacitat de reacció no posava remei a la desorientació
que traspua a través dels originals manuscrits, com veurem. Vidal Alcover suposa, en la
sensibilitat de Villalonga, un model de llengua que «havia pensat i no havia reeixit sovint
a escriure per la manca d’estudis que patia de llengua catalana» (ibid., p. 204).25 Tenia
raó quan deia que, en aquestes condicions, es lliurava, indefens, a l’editor que, a més de
publicar-li l’obra, li assegurava que així com li publicarien el text, així calia escriure i
així era assegurada la difusió del llibre.26 En efecte, a la irritació contra els correctors,
s’hi unia la indefensió. Però, donada la seva actitud envers la llengua, la gramàtica i els
gramàtics, era massa pretendre que hagués dedicat un temps a conèixer les regles essen-
cials i ja no dic les complementàries.

Quin hauria estat, aquell model ideal de llengua, fidel a «la noble parla antiga de
Mallorca» i alhora conciliable amb la normativa? Els escriptors mallorquins comptaven,
i compten, amb una guia excel·lent per a dur a terme aquest programa, que és la gramàti-
ca de F. de B. Moll, publicada amb títols diferents fins al definitiu de Gramàtica catala-
na referida especialment a les Illes Balears a partir de l’edició del 1968. Per al lèxic, no
cal dir-ho, el Diccionari Alcover-Moll proporciona orientació més que suficient. Amb
aquests instruments i la competència en el parlar matern, un escriptor mallorquí està
dotat per a fer una aportació excel·lent a la literatura catalana i de retop a la llengua.

En el capítol primer de Mort de dama, hi surt reiteradament el mot gat, però no per obra dels correctors,
sinó que procedeix de la primera edició (1931), ja comentada. D’alguna manera hi venia imposat per una
citació de Santiago Rusiñol: «els veritables habitants d’aquests carrers són els gats» (a la Introducció).

25. Cal advertir que ho diu arran de l’edició dels Desbarats que ell mateix preparà per a l’Editori-
al Daedalus (Ciutat de Mallorca, 1965). Se tractava d’un cas límit: els personatges, i la gràcia d’aquelles
peces radicava en bona part en això, s’hi expressaven en un llenguatge que volia reflectir amb la màxi-
ma fidelitat possible, ja no un dialecte, sinó el parlar d’una família concreta, ben real, i el cercle que
l’envoltava. Una modalitat situada entre el sociolecte i l’idiolecte. La solució lingüística dels Desbarats
no era adequada a cap altra obra de Villalonga.

26. Ho deia a propòsit del tractament desafortunat de què foren objecte els Desbarats a l’edició
que en féu el Club dels Novel·listes (1975). A Curial, p. 204.
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És ver que persisteix un residu d’exigències de la normativa que l’escriptor mallor-
quí sentirà com a molestes, segons cadascun. Jo n’assenyalaria: l’article el amb valor de
neutre («el negre és es negre de Can Matons»,27 li agradava dir a Villalonga), el sufix
-itzar, que sona afectat, la caiguda de les preposicions davant la conjunció que28 i l’orde
dels pronoms febles «datiu + acusatiu». Hi podríem afegir la proscripció d’alguns plurals
en -os (desitjos), avui tolerats.

TRANSCRIPCIÓ DEL DIALECTE

A les novel·les ambientades a Mallorca, com Mort de dama, alguns contes de El
lledoner de la clastra, Les Fures, La novel·la de Palmira i altres en què apareixen perso-
natges mallorquins, Villalonga volia que els diàlegs fossin transcrits en llenguatge dia-
lectal. Quan em vaig fer càrrec de la revisió dels textos que havien d’integrar el primer
tom de la primera edició d’Obres completes, publicat el 1966, m’ho va manifestar així. I
era comprensible. Com deia Vidal Alcover, «és un home que s’agrada del pastiche, de la
imitació, d’escarnir la gent amb la màxima eficàcia, o sigui, fins a la més detallada mi-
núcia» (Curial, p. 204).

Llorenç Villalonga no tenia la preparació indispensable per a construir-se el model
dialectal adequat als diàlegs dels personatges que volia caracteritzar pel seu parlar. N’ha-
via de confiar la comesa als correctors, assessors, assistents o com els vulgueu anome-
nar. Els resultats eren inacceptables perquè la idoneïtat d’aquells flaquejava tant com la
de l’autor mateix.29

L’exemple més extremat de contrast de criteris, el trobam a les dues edicions dels
Desbarats: la de Daedalus (1965) i la del Club Editor (La marquesa de Pax i altres dis-
barats, 1975). Els personatges d’aquestes peces eren els membres d’una família real, unes
persones concretes, que s’hi retrataven en el comportament en general i especialment en
el parlar. Llavors no n’hi havia prou amb un llenguatge just identificable com a mallor-
quí autèntic, calia esser fidel no sols al dialecte, sinó al sociolecte i encara als idiolectes
respectius. I aquesta fidelitat era una aportació primordial a l’atractiu dels textos. Pens
que l’edició de Daedalus, a cura de Vidal Alcover, l’aconseguí, per més que alguna so-
lució ortogràfica no era la preferible.30 De l’edició del Club, Vidal Alcover diu, amb raó,
que el parlar dels personatges «ni és la llengua literària ni és el llenguatge col·loquial dels

27. Aquest fou el primer habitant negre de Mallorca en temps moderns i l’únic durant anys. Can
Matons era un establiment comercial conegut popularment amb aquest nom.

28. No és un problema particular de l’escriptor mallorquí. El tracta Joan Solà a Estudis de sintaxi
catalana, 1 (Edicions 62, Barcelona, 1973-2ª.), p. 11-43.

29. Vegeu, de Vidal Alcover, el capítol titulat «Els disbarats d’El Club dels Novel·listes», dins
Curial, p. 195-205.

30. La més millorable devia esser la manera de transcriure la preposició a davant mots començats
en a o e àtones. El mallorquí hi intercala una n eufònica, que transcriu, per exemple: a-n’aquell, quan
podia, simplement, transcriure an aquell.
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mallorquins, i mostra, a més, una contradicció de formes tan arbitrària, que ni serveix per
als lectors desinteressats de tots aquests problemes i que, en general, llegeixen per entre-
teniment, ni val per als qui són sensibles al llenguatge dels personatges de ficció perquè
el consideren un tret de la seva manera d’esser i de comportar-se» (Curial, p. 200).

El Club Editor devia pensar només en lectors continentals, al cap i a la fi bons
d’acontentar amb un «dialecte d’imitació» o «dialecte híbrid», com s’ha anomenat. És
notable el desconeixement del mallorquí a fora Mallorca o, més que desconeixement,
diguem un coneixement deformat. Així s’expliquen formes inexistents com noltres i
voltres (les formes genuïnes són noltros i voltros, respectivament).

Un cas singular és el de la peça teatral Faust, publicada per l’Editorial Moll el 1956,
en què el Majoral, Madò Francina i La Loca parlen en dialecte i la resta dels personatges,
tan mallorquins com ells, en llengua literària. No crec que fos una decisió de l’autor. En
el Viatge a París de Minos i Amaranta en 1947, que acompanya l’anterior, tots els per-
sonatges mallorquins parlen aproximadament en dialecte.

ELS MANUSCRITS

Una qüestió que plantejarà qualsevol interessat pel tema ha d’esser per força: com
era, el llenguatge original de Villalonga, abans de passar pel filtre dels correctors? Afor-
tunadament, se’n conserven alguns manuscrits que ens permetran esbrinar-ho. Quan pu-
blicàrem la seva novel·la pòstuma, La bruixa i l’infant orat,31 la darrera que inicià i hagué
de deixar inacabada, com a curador de l’edició, hi vaig incloure una nota a la qual expli-
cava i comentava amb algun detall els trets més notables del manuscrit original. No crec
que sia indispensable repetir-ne el contingut. Comparant aquell manuscrit amb el de la
novel·la La gran batuda, que se conserva a la Biblioteca Bartomeu March de la Ciutat de
Mallorca, la impressió general que en trec de tots dos ve a esser la mateixa. És ver que
en el de La bruixa la inseguretat és més visible, segurament a causa de l’avanç de la
malaltia de l’autor. El de La gran batuda representa un cert progrés respecte del text
publicat del conte titulat Vocació,32 almenys des del punt de vista ortogràfic. És escrit en
modalitat literària en la veu narrativa. Els diàlegs dels personatges mallorquins s’acosten
més al dialecte, amb les vacil·lacions habituals. No s’hi reflecteix la pruïja de subjectar-
se al mallorquí. N’hi trobam, és ver, trets propis d’aquest: idò, parescut, aucells, prefe-
resca, seguesqui, tengut i prest (com a equivalent de d’hora);33 també hi he reparat vos

31. Edicions 3i4, Eliseu Climent, editor, València, 1992. Pròleg de Jaume Pomar, Epíleg de Pere
Gimferrer i Bibliografia de Pere Rosselló Bover.

32. En el diari El Día del 20 de setembre del 1925, en primera pàgina. Inclòs dins el volum titulat
Narracions, transcrit en modalitat estàndard molt estricta, ja que n’elimina alguns trets, perfectament
admissibles, com l’article personal. La versió de El Día, era escrita en mallorquí dialectal, però presen-
tava irregularitats en l’aplicació dels criteris: així transcriu mirai, però vermell.

33. El mallorquí ben conservat distingeix entre aviat (‘de pressa’) i prest (‘no tard’): podem sopar
prest i a poc a poc, i tard i aviat.
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ne recordau, a un diàleg; però hi dóna entrada, fins i tot en diàlegs, a elements aliens al
seu parlar habitual, perquè són propis d’altres dialectes o de la llengua literària, com
adonar-se, polleguera, saber, endevinaire, algun, advocat, per fi i preguntar (quan hau-
ríem esperat que digués, respectivament, tèmer-se, gaufó, sebre, endevinador, qualque,
missèr, a la fi i demanar). Hi empra esquinçar amb el significat de ‘fer trossos’ («les
vestidures esquinçades»); en mallorquí, esquinçar vol dir, ‘d’un vestit o calçat, gastat per
l’ús’; per al significat 1. que li dóna el Diccionari de l’Institut, tenim esqueixat, trossejat
i altres. No té inconvenient de combinar unitats lèxiques de procedència diversa: «no
sempre aconseguia distingir una noia d’un al·lot». Utilitza el verb caldre, que no li devia
esser gaire familiar, com ho demostren les construccions «no cal oblidar que ara tenim
l’epidèmia dels autos» i «recolzada, no cal oblidar-ho, amb l’opinió del públic i de la
crítica», quan hauria hagut de dir «cal no oblidar» i «cal no oblidar-ho»,34 possiblement
per interferència del castellà “no hay que” o “no debemos olvidar”, o qui sap si del fran-
cès “il ne faut pas oublier”. Sorprèn que un mot tan llibresc com àdhuc sortís adesiara de
la ploma del qui execrava anorrear i altres de la llista transcrita més amunt. No hi ha uns
models ben definits per a la veu del narrador i els diàlegs entre personatges mallorquins,
que acullen formes com ens (per mos) i saber (per sebre) cohabitant amb idò. És irregu-
lar en l’ús dels articles, amb predomini del literari. De vegades, omet l’article personal.

Dins aquesta absència de criteris, m’ha cridat l’atenció que, mentre usa indistintament
les formes plenes dels pronoms me, te i les reforçades em, et, com fan els mallorquins
d’altra banda, escriu quasi invariablement la forma es, justament la que en mallorquí no es
diu. Tendeix a desplaçar l’adverbi ja del lloc habitual: «dissabte, farem ja vida normal»,
en lloc de «ja farem», i a intercalar mots entre el verb auxiliar i el participi en els temps
composts: «l’havia, amb tota naturalitat, ignorada». Finalment assenyalaré la preferència
que mostra pel verb atracar, una mica ordinari, sobre el més neutre acostar. Dona Obdú-
lia Montcada, sí que pot dir «atraca’t, Aina», perquè té una cama catalinera; però «no es
torni atracar a la meva taula» sona massa vulgar en boca de la duquessa de Guermantes.

ELS VOCABULARIS

El Club dels Novel·listes, en els primers temps, solia acompanyar els escrits de Villa-
longa d’uns vocabularis en els quals recollia els mots que considerava mals d’entendre per
al lector no mallorquí, acompanyats dels equivalents generals. L’oportunitat d’aquests vo-
cabularis ha estat discutida. Jo pens que, en principi, no són rebutjables en tant que poden
orientar el lector sobre el significat de qualque mot que no li és familiar i estalviar-li la
feina d’anar a cercar-lo al diccionari, a més de donar-li nocions de com és el parlar de Ma-
llorca. És ver que els vocabularis del Club contenien indicacions supèrflues: ha d’esser molt

34. Recolzar era un mot en desús, però jo encara l’havia sentit emprar en el sentit propi. Moderna-
ment, i en discursos que volen esser formals, ha entrat desplaçant les expressions tradicionals fer costat
i anar a ajuda.
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poc perspicaç, el lector que no endevini que desset, devuit i denou són variants, respectiva-
ment, de disset, divuit i dinou i, per molt que desconegui el mallorquí, deu saber que al·lot,
moix i ca, són sinònims de noi, gat i gos. Però el retret més greu que es mereix és que, d’al-
guns mots, en dóna informació totalment errònia. Vegem-ne els exemples més crassos.

Doiuda (femení de doiut, derivat de doi, ‘dita o acció estúpida, ximpleria’) no signifi-
ca ‘xafardera’, sinó ‘que diu o fa dois’, per tant: beneita. Acubar-se, si bé s’acosta a sufo-
car-se, no és en absolut equivalent de esglaiar-se; un equivalent parcial n’és desmaiar-se,
que no s’indica. Defineix codolada com “una mena de versos improvisats”, quan la im-
provisació no n’és una característica definitòria, ni tan sols pròpia: justament la llargària
de les codolades les fa poc propícies a la improvisació; el tret essencial n’és la mida dels
versos (llargs i curts alternats) i la forma de rimar. Abotar, que defineix com a “calar foc,
cremar”, és un verb desconegut a Mallorca; l’Alcover-Moll el dóna com a propi del País
Valencià; la confusió ve d’una lectura errònia de “else botaven”, que vol dir simplement
“els saltaven”. L’exemple més curiós que hi trobam és el del mot arrostrar, inexistent en
català, presentat com a equivalent de ensinistrar. Sembla que, a l’original manuscrit de
Villalonga (que no he vist), el mot que donà lloc al malentès era anostrar, mal llegit.

Ignora que els verbs que fan l’infinitiu en -iar acaben la primera persona del present
d’indicatiu amb el diftong decreixent -ii: la segona i és, doncs, semivocal i no ha de dur
dièresi. Així la forma d’indicatiu se distingeix de la del subjuntiu: «jo estudii perquè
volen que estudiï». Per tant apreciï no és equivalent d’aprecio. Cànyom és la forma ma-
llorquina de cànem, no necessàriament ‘drap de fregar’, com hi és definit; també diuen
cànyom a un davantal fet d’aquesta tela; un cànyom de matances és el davantal que se
solien posar les matanceres.35 Una nevera no es diu geladora, sinó gelera.

L’ELECCIÓ D’IDIOMA

A banda el cas de Bearn, que examinarem més endavant, cal demanar-nos quins eren
els factors que determinaven l’elecció d’idioma per a cada obra en particular.

No hem de fer gaire cas de les declaracions de l’autor al respecte. Digué, l’any 54,
«hice dos veces la experiencia [d’escriure en català] y no repetiré la tercera», però la
repetí el 56 amb Faust; el 58, amb El lledoner de la clastra; el 61, amb L’àngel rebel, i
no cal continuar. Sense ignorar altres motius que hi pogueren influir, m’inclín a creure
que el pes decisiu en l’elecció d’idioma en cada cas el tenia el caràcter de l’obra, que
s’imposava a la ideologia anticatalanista de l’autor. Gabriel Alomar, en el pròleg a la
primera edició de Mort de dama, deia:

Literàriament, Llorenç Villalonga és un cas curiós. Emportat per prejudicis de la seva
educació artística, començà per ésser enemic de la nostra tendència catalanitzant. Com les
seves primeres expansions literàries versaven sobre temes de crítica, entorn de les darreres

35. El diccionari Alcover-Moll no en registra aquesta accepció.
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novetats de la moda cosmopolita, tengueren per instrument la llengua castellana. Però tot
seguit que ha volgut enfrontar-se amb una realitat vital mallorquina, ha sentit l’impulsió
ineludible d’usar el llenguatge únic que podrà donar forma i plasticidad a la seva fantasia.
La funció li ha creat l’òrgan.

De manera semblant, referint-se a Mort de dama, s’expressa Baltasar Porcel:

lo escribe en catalán porque sus personajes y atmósfera son irreemplazablemente mallor-
quines y porque desea ridiculizar aquel microuniverso provinciano y engreído.36

Personatges com En Tonet i Dona Maria Antònia Bearn, i ja no dic Dona Obdúlia
Montcada i els seus satèl·lits, i els dels Desbarats eren inconcebibles parlant una llengua
distinta del seu mallorquí. Per tant, Mort de dama, la primera sèrie dels Desbarats, Les
Fures, La novel·la de Palmira (amb personatges barcelonins també) i almenys alguns
contes de El lledoner de la clastra com ‘Mitja hora tard’ reclamaven el català.37 No era
el cas, en canvi, de Silvia Ocampo i El misántropo, en què se suposa que els personatges
parlen en castellà. Indiferent era l’idioma en obres com Aquil·les o l’impossible, L’àngel
rebel i algunes més en què els personatges en parlen d’altres.

L’acció de Desenlace en Montlleó transcorre a Mallorca, però se suposa que els
personatges parlen llengües diverses, entre les quals l’anglès i, a més, l’autor volia pre-
sentar la novel·la al premi de narrativa Ciutat de Palma 1957, destinat només a originals
en castellà. El premi li fou atorgat.

També l’acció de Mme. Dillon transcorre a Mallorca però hi predominen els ambi-
ents cosmopolites. Escrita en un temps molt poc favorable al català, se comprèn que es
decidís pel castellà; però els capítols afegits posteriorment, que la convertiren en L’here-
va de Dona Obdúlia o Les Temptacions, amb personatges com Dona Francisca Pérez,
neboda de Dona Obdúlia, catalinera repastada a Barcelona, la baronessa de Bearn i l’am-
bient del barri de la Seu tornaven a reclamar el català. Encara que sorprengui, de retop el
demanava N’Antonio el murcià, amb un llenguatge sui gèneris pintoresc, que resulta
afavorit pel contrast que fa amb el de la interlocutora.

L’IDIOMA DE BEARN

Pot esser que la qüestió de si Bearn o La sala de les nines fou redactat primer en
català o en castellà sia massa rància perquè la plantegem un cop més. Si em decidesc a
fer-ho és perquè, a més d’entrar de ple dins el tema d’aquest treball, una recapitulació de
les declaracions fetes a favor d’una i de l’altra tesi ens darà ocasió de comprovar com són
de contradictòries i tractar de treure’n una conclusió raonada.

36. Introducció a Bearn o La sala de las muñecas (Seix Barral, 1983), p. 8. Més endavant em re-
feriré a l’article de Vidal Alcover «Sobre ‘Bearn’ de Llorenç Villalonga: Un pròleg de Baltasar Porcel».

37. Això no impedí que posteriorment se’n fessin traduccions ben acceptables al castellà.
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No té gaire sentit demanar-se en quina llengua és concebuda una obra en prosa, so-
bretot quan allò que hi compta és el contingut, com sol passar tractant-se d’un relat.38 Un
autor capaç d’expressar-se en més d’una llengua pot inventar una història sense tenir
decidit en quina la contarà. A més, una obra tan complexa com Bearn degué tenir una
gestació llarga, en etapes diverses i períodes de repòs, amb afegitons, supressions i mo-
dificacions múltiples, abans d’arribar a aquella fase en què la veu del narrador i les dels
personatges entren en acció, és a dir, quan l’autor se posa a dar-li forma verbal; llavors
és quan ha de triar l’idioma.

Mentre no trobem més indicis dels que tenim, haurem de desistir de fer una història
detallada i fidedigna del procés que en precedí l’estadi de la redacció, quan la veu narra-
dora pren la paraula i la cedeix, segons pertoca, als personatges. I més que parlar d’his-
tòria, hi escau parlar d’arqueologia, en encertada expressió de José Carlos Llop.39 Però
examinem així mateix les referències de què disposam, de les quals, com veurem, és
difícil treure’n l’entrellat.

Comencem per la declaració de l’autor en el pròleg a l’edició del Club dels Novel-
listes (1961-1ª):

Bearn va esser escrit, d’una tirada, en un estiu —com ja he dit—; però concebut lentíssi-
mament. [...] Després de l’aventura del capità Bayo, que durà dues setmanes, l’illa havia re-
cobrat la calma [...] Corria la tardor de 1936... En aquell ambient de pau40 (a la Península la
gent es destrossava metòdicament, però ¿què hi podíem fer?), vaig concebre la meva novel·la.

Més propi és demanar-se de quan data la redacció de la novel·la. I sobre aquest punt
ja hi ha dades, però no coincidents. Abans d’exposar-les, però, advertim que hi podria
haver hagut redaccions successives del projecte i, si fos així, s’explicarien més bé les
discordances.

Tot i les seves ambigüitats, la Introducció de Baltasar Porcel a l’edició de Bearn o
La sala de las muñecas publicada per Seix Barral (Barcelona, 1983) indueix el lector a
pensar que la redacció original de la novel·la era en castellà. Pareix que vol donar ente-
nent que només escriví en català per pròpia iniciativa Mort de dama i els Desbarats,
perquè així ho exigia la condició dels personatges i la intenció satírica d’aquestes obres.41

38. Villalonga preferia una prosa funcional, sense artificis ni figures retòriques: «les metàfores són
embulls», solia dir.

39. En paraules transcrites a un reportatge sobre la nova edició castellana de Bearn, publicat en el
Diario de Mallorca de 10 de juny del 2009, p. 54.

40. D’aquests mots, presos literalment, el lector desinformat no n’hauria de treure la impressió
que la situació de Mallorca, durant aquell període, era de tranquil·litat. No hi havia bombardeigs, però
sí delacions, sovint per venjança, detencions, simulacres de judicis i afusellaments. Em remet a les
obres publicades sobre el tema. Per només citar-ne una: el Diccionari vermell de Llorenç Capellà (Ed.
Moll, Mallorca, 1989).

41. Vidal Alcover rebat algunes afirmacions de la Introducció de Porcel a l’article titulat «Sobre
Bearn, de Llorenç Villalonga: Un pròleg de Baltasar Porcel», publicat en el diari Avui de dimecres 6
d’abril del 1983. Així diu: «Tampoc no és cert que després de Mort de dama només redactàs motu
proprio en català els Desbarats, ”en la línea de La muerte de una dama” (no tenen res a veure amb Mort
de dama), “sátira de un determinado círculo aristocrático” (no tenen res de sátira, aquests Desbarats,
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Porcel ignora totes les obres escrites i publicades en català a partir de La novel·la de Pal-
mira (1952), algunes esmentades aquí.

Més rotunda és l’afirmació d’una nota sense firma divulgada des de la pàgina de
l’Editorial Alfabia a Internet arran de la nova edició que publicà de Bearn o La sala de las
muñecas (2009). Diu:

Ediciones Alfabia recupera el texto de Bearn o La sala de las muñecas, que Llorenç
Villalonga escribió originariamente en castellano, antes de la versión catalana publicada
en 1961,

No tan rotund és José Carlos Llop en el Pròleg de la dita edició d’Alfabia, perquè
considera que la llengua en què fou escrita originàriament la novel·la és un misteri, si bé
d’una importància relativa (p. 12).

En el principi del pròleg de Bearn (1961) esmentat, l’autor fa una declaració contun-
dent que haurem de retenir: «Bearn va esser escrit en català l’estiu de 1945 i guardat dins
un calaix.» No tenc notícia de la conservació d’aquest manuscrit, que ens resoldria al-
guns dubtes. Però aquest text no degué esser el definitiu. No diu quin temps el guardà
dins el calaix42 sense retocar-lo. Ja sabem que era molt propens a modificar els textos i el
de Bearn, més que cap altre, podia haver seguit la regla. Els dos alexandrins de Jaume
Vidal Alcover que hi ha en el capítol 3 de la segona part, per pura qüestió de temps,
s’hagueren d’incloure a una redacció posterior.

Recordem que En Tonet i Na Maria Antònia, protagonistes de Bearn, ja ho eren de
La novel·la de Palmira (publicada l’any 1952). Malgrat la diferència de to entre les dues
novel·les, hi són ben coherents en els caràcters. Antecedents de la novel·la són també les
dues peces teatrals titulades Faust i Filemó i Baucis, que corresponen respectivament a
la primera i a la segona part de Bearn. S’ha dit, i ell mateix ho confirmava, que feia ver-
sions teatrals de les narracions perquè els personatges s’expressassin sense mediació del
narrador.43

Segons Vidal Alcover, que, dels coneixedors de la persona i l’obra de Villalonga,
deu esser el qui tengué tracte personal més directe i prolongat amb ell, Bearn havia co-
mençat a redactar-se l’any 1952; però, quan ja hi faltava poc per acabar-la, n’escriví en
castellà la part pendent i hi traduí la resta. El motiu principal d’aquesta determinació
hauria estat, segons Vidal, la mala impressió que li havia produït el tractament del llen-
guatge que Mort de dama havia rebut a l’edició de la Selecta (1954), com el de La novel·la

sinó que són, ben al contrari, un homenatge, per la via de l’humor, no exactament a un cercle aristocrà-
tic, sinó a una família determinada i coneguda)», etc.

42. B. Porcel assegura al respecte que, després d’escrit el 1945, «el libro recorrió algunas editori-
ales de la península como la de Luis de Caralt o la de José Janés» (loc. cit. p. 11).

43. Totes dues en català. Faust fou publicada, juntament amb Viatge a París de Minos i Amaranta
en 1947, l’any 1956, com s’ha dit, i Filemó i Baucis, dins la primera edició d’Obres completes (1966).
També tenen la seva corresponent versió teatral, anterior o posterior: Rosa i gris (Sílvia Ocampo),
Desenllaç a Montlleó (Escola de neurosi), Les Fures (Morta de pipida, inèdita). Mort de dama (A l’om-
bra de la Seu), si bé, segons Vidal Alcover, «la versió teatral és posterior a la novel·la i no anterior, com
suposa Molas» (Curial, p. 160).
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de Palmira, punts que ja he tractat. Hi podria haver pesat també la decisió de presentar
la novel·la al premi «Eugenio Nadal 1955», que guanyà, com és sabut, Rafael Sánchez
Ferlosio amb El Jarama; Bearn no hi arribà ni a la darrera votació. No hi quedà finalista,
com s’ha dit, sinó que ho fou Víbora, d’Héctor Vázquez. Fos quina fos la causa del can-
vi, no veig motiu de dubtar de l’explicació de Vidal. A part els antecedents en català
esmentats, caldria tenir en consideració el manuscrit incomplet de Bearn que Villalonga
havia tirat dins un llenyer de Can Sabater de Binissalem, d’on el rescatà un amic seu, el
senyor Joan Moyà Pons, que el deu conservar.

Com a prova decisiva a favor de la primera redacció en català, cal citar una carta de
dia 17 d’octubre del 1953 en la qual Villalonga consulta a Jaume Vidal quin podria esser
l’equivalent castellà més exacte del mot desjectar, que apareix en el començament de la
Segona part de Bearn.44 És evident, doncs, que hi hagué traducció del català al castellà.

Llavors hauríem de considerar resolta la qüestió. Tanmateix, les raons a favor d’una
o de l’altra resposta, no són igualment valorades. A una ressenya de l’edició d’Alfabia,
Javier Goñi, escriu: «Si como defiende José Carlos Llop, con muy razonadas palabras,
Lorenzo/Llorenç la escribió primero en castellano, o como insistió en su momento, con
fe de carbonero, Vidal Alcover, la escribió antes en catalán».45 Ja he dit que la posició de
Llop era de reserva, i si pareix que s’inclina a favor del castellà, els seus arguments no
semblen més sòlids que els de Vidal Alcover. És inadmissible de totes totes reduir a fe
de carboner els d’una persona que durant molts d’anys va tractar a diari l’autor de Bearn,
hi va mantenir una llarga correspondència, fou curador d’una edició crítica de la versió
castellana de la novel·la i intervingué en l’edició del 1956. Potser aquí el qui parla amb
la fe del carboner és el senyor Goñi, suposant que no parli des d’una fe no tan innocent.

Hi cap encara una altra qüestió, la que consider més interessant. De les dues versi-
ons, quina és més reeixida literàriament? Compta a favor de la catalana, l’èxit assolit des
de la publicació en aquest idioma el 1961. De la castellana, Vidal Alcover la qualifica
sense embuts de «lingüísticamente pésima» i ho explica dient que «su expresión en ca-
talán es de una eficacia que difícilmente pasa al castellano, sobre todo en una versión
hecha por él mismo».46 Encara hi podríem al·legar la poca atenció que li prestà el jurat del
premi Nadal; però no sé gens quina fou la sensibilitat de cadascun dels seus membres
davant aquest aspecte del text. En tot cas, el curador de la darrera edició del text castellà,
José Carlos Llop, considerà que havia de fer modificacions en el text:

hemos intentado conseguir una edición de la más ajustada fidelidad a la forma que le dio en
vida su autor, o que le habría dado de conocer mejor el castellano. Es decir, sólo hemos
modificado todo aquello que hemos considerado incorrecciones de vocabulario, distorsio-
nes gramaticales y disonantes mallorquinismos.47

44. És la 74 de les 333 Cartes de Llorenç Villalonga, publicades a cura de Jaume Pomar (Ed. Moll,
Mallorca, 2006).

45. A «El País. Babelia», 29 d’agost del 2009, p. 14.
46. A la Introducció a la seva edició crítica de Bearn o la sala de las muñecas (Cátedra, Madrid,

1985), p. 35.
47. Del pròleg a l’edició de Bearn o la sala de las muñecas d’Ediciones Alfabia (Barcelona,

2009). P. 21.
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CONCLUSIONS

La relació conflictiva de Villalonga amb la llengua catalana era el resultat d’una
ideologia que anà evolucionant, almenys externament, com se veu sobretot a través dels
escrits de les darreres èpoques. Una manifestació particular d’aquesta ideologia era la
seva actitud, primer respecte dels gramàtics en general i després respecte dels correctors,
en els quals devia veure els instruments d’una normalització que, conseqüent amb aque-
lla ideologia, no admetia per a la llengua.

Els manuscrits, no manipulats per cap corrector, mostren absència de criteris, insegure-
tat si ho voleu: contenen formes que, d’acord amb les tesis que defensava, hauria hagut
d’evitar. A més de donar entrada al lèxic no mallorquí, hi trobam expressions com àdhuc,
quelcom i altres que s’haurien pogut incloure a la llista de les que expressament execrava.

Si prescindim de les parts d’alguns diàlegs pretesament mallorquins confeccionats a
Barcelona, la resta de les deficiències que presenten els seus escrits, com que només
afecten un estrat molt superficial del text, no són un impediment perquè Llorenç Villa-
longa sia el gran escriptor que reconeixem. Les qualitats de la seva obra, prou estudiades
perquè les haja de retreure aquí, se situen en estrats més profunds del discurs. És molt
possible que algunes incoherències de llenguatge només sien captades per lectors ma-
llorquins vells. La desorientació lingüística és un mal estès que també ha pres possessió
dels mitjans de comunicació de masses de producció mallorquina i les noves generacions
ja hi tenen insensible l’orella. Només ens queda desitjar que les generacions de lectors
joves i les que vindran, si han perdut la sensibilitat per a certs matisos del llenguatge,
conservin la indispensable per a captar aquells valors que fan de Villalonga una gran fi-
gura de la literatura catalana.
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RESUM

Llorenç Villalonga, el novel·lista més important que ha donat Mallorca durant el se-
gle xx, tengué una relació conflictiva amb la llengua catalana. En declaracions i escrits
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dels primers temps, s’hi mostrà clarament advers, actitud que anà canviant amb els anys.
La seva primera novel·la, però, ja fou escrita en català. Se mostrà repetidament insatisfet
pel tractament que els correctors donaven als seus textos, molt divers segons l’editorial.
Volia que el parlar dels personatges mallorquins d’algunes de les seves obres fos en
modalitat dialectal, però, per la seva manca de preparació en llengua catalana, l’havia de
confiar al corrector, que rarament se’n sortia. Els manuscrits originals que se’n conser-
ven mostren inseguretat i absència d’uns criteris coherents. Aquestes deficiències, no
sempre ben resoltes, segons les edicions, se situen a l’estrat més superficial de la seva
obra, els valors de la qual no se’n ressenten perquè romanen en estrats més profunds.

Paraules clau: català literari, correctors, prejudicis lingüístics.

ABSTRACT

Llorenç Villalonga and the Catalan Language

Llorenç Villalonga, Majorca’s greatest twentieth-century novelist, was not entirely at
home with the Catalan language. In early statements and writings of his, he showed him-
self to be clearly against it, an attitude that was to change with time. Nevertheless, his
first novel was written in Catalan, though it is obvious that he was continually dissatisfied
with the treatment his writing received from copy editors, the comments varying greatly
from one publisher to another. He wanted the Majorcan characters in some of his works
to speak in dialect but, through a lack of knowledge of Catalan, he had to leave it up to
the copy editor, who rarely succeeded in doing a good job. The surviving original manu-
scripts reveal insecurity and an absence of consistent criteria. These deficiencies, which
were not always adequately remedied, depending on the edition, represent the more su-
perficial side of his work, and do not detract from its essential worth at a deeper level.

Key words: literary Catalan, copy editors, linguistic prejudice.
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